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Cuvant inainte

Malcolm Gladwell, unul dintre cei mai apreciati jurnalisti
si 0 prezentd constanta in clasamentul global al celor mai
influenti ginditori de business Thinkers 50, nu mai are nevoie
de nicio prezentare, iar faptul ci editura Publica face o noui
surpriza cititorilor sii, nu este altceva decdt o confirmare a
faptului ca ,,aventurile intelectuale” ale luni Gladwell se bucuri
de succes si in rindul publicul roman.

Spre deosebire de precedentele trei volume - The Tipping
Point, Outliers, Blink -, care au o tematicd unitard, cartea de fata
este o colectie a celor mai relevante articole publicate de-a
lungul timpului in revista The New Yorker. Unele dintre ele o si
v trezeascd interesul imediat, altele poate nu o s va faca cu
ochiul din prima, dar nu vi lasati pacaliti de acest lucru, fiecare
articol este o poveste de sine stititoare ce abia asteapta si
incinte si sa vi uimeasci.

Parcurgind paginile acestei cirti, nuvor fi putine clipele in
care va veti trezi exclamind: ,,Nu m-am gindit niciodata la
acest subiect din o astfel de perspectiva!l”; Gladwell avind o
reald placere in a jongla cu intelepciunea conventionald si a ne
provoca, ,rupind barierele mentale® instituite de diversele
noastre idei preconcepute.

Dacd doriti sa aflati care este legatura dintre falimentul
Enron in contrast cu succesul Procter & Gamble, san dintre un
profesor bun si un jucator de fotbal american, ori de ce existi
un singur tip de ketchup in timp ce avem o duzina de tipuri de
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mustar, precum si mulie alte subiecte interesante, atunci tre-
buie neapdrat s cititi aceastd carte.

Gladwell se dovedeste inca o data a fi un scriitor lucid,
reflexiv, chestionind o lume intreaga de idei variate si divi-
zand-o in bucati inteligibile si de sine statitoare.

Iar daca uneori ne place si complicam inutil si sa supra-
analizam lucrurile, trebuie si ne aducem meren aminte de
principiul KISS - keep it stupid and simple. Astfel, tot ce ne rima-
ne de facut este s ne gindim la ce anume a vizut cdinele.

Prietenii tdi de la WNS Romania

WNS

8 e a vaur calmele Cuwint Inainee

Prefata

In copildrie, obisnuiam s mi furisez in biroul tatei, mate-
matician de profesie, si sd-i scotocesc printre hirtii. Scria pe
hartie milimetrica, in creion - siruri lungi de numere si cifre,
asternute de-o mina grijulie. Sedeam pe marginea scaunului
sdu si priveam fiece pagini cu mare nedumerire. In primul
rind, mi se parea un miracol ci era plitit pentru niste chestii
pe care, cel putin la vremea aceea, le consideram aiureli de
neinteles. Dar, mai important, nu reuseam si-mi revin de pe
urma faptului cd, zilnic, o fiintd atdt de dragd mie facea, in
minte, lucruri ce ma depiseau complet.

De fapt, aveam sd aflu mai tarziu ca aceasta era o versiune
a problemei ,,celorlalte minti“, dupa cum o numesc psihologii.
Copilasii de un an cred ci, daci lor le plac biscuitii Goldfish,
atunci e musai ca si mami, si tati sa fie innebuniti dupa ei.
Motivul: incd nu au inteles ci mintea lor e diferita de aceea a
altor persoane. In cele din urma, copiii ajung si priceapa ci nu
e obligatoriu ca mami si tati sa se dea in vint dupa biscuitii
Goldfish, ceea ce reprezintd un important moment de cotituri
in dezvoltarea cognitiva a creierului uman. De ce-i atdt de
nemaipomenita o astfel de experientd pentru un copil de doi
ani? Fiindcd testeaza sistematic o idee fascinanta si, in ochii
Iui, total noud - anume ci lucrurile care-i provoacd plicere ar
putea si nu aiba acelasi efect asupra celorlalti. Si adevirul e
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cd, la virsta adultd, ne pistrim inci aceasta fascinatie. Care-i
primul lucru pe care vrem si-] stim atunci cind intilnim un
doctor, la un eveniment monden? In niciun caz cu ce se ocupi,
fiindca stim, in mare, ce face un medic. Nu, vrem si stim cum
e si stai toata zina In preajma unor oameni bolnavi. Vrem sa
stim cum te simfi, ca medic, peniru ¢ suntem siguri ci senzatia
e alta decit cea datd de alte meserii precum cea de profesor,
de vinzitor de masini sau de programator. Intrebirile astea
nu-s nici prostesti, nici redundante. Curiozitatea fata de inti-
mitatea muncii de zi cu zi a altor indivizi reprezinta un impuls
fundamental al omului, si exact acest impuls m-a indemnat sa
scriu cartea pe care-o tineti acum in mana.

Povestile ce alcatuiesc cartea Ce a vdzut cdinele provin din
paginile publicatiei The New Yorker, la care scriu incepind cu
anul 1996. Din multitudinea de articole publicate de atunci
incoace, acestea imi sunt cele mai dragi. Le-am grupat in trei
categorii. Prima sectiune e dedicatd personalitatilor obsesive
si celor pe care-mi place si-i numesc genii minore (nu de talia
unora ca Einstein, Winston Churchill, Nelson Mandela si alti
arhitecti ai lumii in care traim, ci aliii mai modesti, precum
Ron Popeil, care vindea Chop-O-Matic, sau Shirley Polykoft,
celebrd pentru intrebarea: ,,A ficut-o sau n-a facut-o? Numai
coafeza ei stie cu siguranti”). A doua sectiune se tese in jurul
teoriilor si al modurilor in care ne organizam experientele pe
care le trdiim. Cum ar trebui sa abordim problema oamenilor
fara adapost, scandalurile financiare san un dezastru de tipul
prabusirii navetei Challenger? A treia sectiune analizeaza infui-
tiile pe care le avem in legiturd cu semenii nosiri. De unde
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stim cd cineva e riu, destept sau capabil si facd un lucru foarte
bine? Dupa cum veti observa, sunt sceptic in privinta acuratetii
unor atari judecati.

In niciuna dintre aceste sectiuni nu este vorba despre ce
credem noi. Ma intereseazd, in schimb, si descriu ce cred,
concret, oamenii care au o pirere despre fenomenul persoa-
nelor fara adapost, despre ketchup ori despre scandaluri finan-
ciare. Nu stiu ce concluzie sa trag din episodul prabusirii
navetei Challenger. Pentru mine, sunt balmajeli fira sens -
siruri de numere si cifre, atent tiparite pe hértie milimetrici.
Dar ce se intAmpla dacd privim problema prin ochii altcuiva,
daca o analizdm cu mintea altuia?

De pilda, la un moment dat, veti ajunge la un articol in care
ma straduiesc s inteleg diferenta dintre a te bloca si a te pani-
ca. El a fost inspirat de accidentul de avion in care si-a pierdut
viata John F. Kennedy, in iulie 1999. Pilot incepator, prins de
vremea rea, a ,pierdut linia orizontului“ (cum se spune in
bransd) si s-a prabusit. Pentru a intelege prin ce-a trecut, am
rugat un pilot si ma insoteasca intr-un avion de tipul celui in
care se aflase Kennedy, in aceleasi conditii atmosferice, si si
lase aparatul in picaj. Nu era nicio smecherie. Era o necesitate.
Voiam sd pricep cum te simti cind te pribusesti cu avionul,
deoarece, dacd vrei si deslusesti ce s-a petrecut in acel acci-
dent, nu e destul sa stii ce a facut Kennedy. ,,Problema imagi-
nii“ se referd la modalitatea de a citi si de a interpreta imaginile
din satelit, cum ar fi acelea despre care administratia Bush
credea cd sunt dovezi ale existentei armelor de distrugere in
masa, detinute de Saddam Hussein. M-am apucat de subiectul
dsta, fiindca mi-am petrecut o dupi-amiaza intreagi impreuni
cuun radiolog, nitindu-ne pe niste mamogratfii. La un moment
dat, fard sa-] fi intrebat eu ceva, mi-a spus cd, in opinia lui,
dificultitile pe care le intimpind colegii de bransa in a
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descrifra radiografiile mamare sunt similare problemelor cu
care se confrunta cei de la CIA, atunci cind se uitd la niste
imagini din satelit. Am vrut sa aflu ce se petrece in mintea lui,
iar el isi dorea sa afle ce se petrece in mintea agentilor CIA.
Imi amintesc ¢4, in clipa aceea, eram absolut naucit. Apoi veti
da si peste articolul care a inspirat titlul acestei cirti. Este un
portret al lui Cesar Millan, asa-zisul imblanzitor de cdini.
Millan e capabil ca, printr-o simpli atingere, si-i calmeze pe
cei mai furiosi si mai agresivi cdini. Ce se petrece in mintea lui,
atunci cind face asta? Iatd ce m-a impins sd scriu articolul cu
pricina. Dar, pe la juméitatea procesului, mi-am dat seama ca
puteam formula intrebarea inca si mai bine: in timp ce Millan
isi duce la indeplinire numirul de magie, ce se petrece in min-
tea cdinelui? Asta vrem si aflim, de fapt - ce a vizut ciinele.

3.

Intrebarea pe care-o primesc cel mai des este: ,,De unde va
vin ideile?* N-am reusit niciodatd sa formulez un raspuns ca
lumea. De reguld, spun ceva foarte vag, de genul ci am auzit
una, alta de pe la oameni, sau ca redactorul-sef, Henry, imi da
o carte care ma pune pe ginduri, sau... zic ci pur si simplu
nu-mi amintesc. in vreme ce adunam colectia de articole ce
alcituiesc acest volum, am incercat si lamuresc misterul, o
data pentru totdeauna. De exemplu, veti da peste un text lung
si oarecum ciudat, despre cum nimeni n-a gisit un ketchup
care sd rivalizeze cu Heinz. (Ce simfim cind mancam ket-
chup?) Ideea a venit de la amicul meu, Dave, care lucreazi in
domeniul alimentatiei. Din cind in cind, mai ludm prinzul
impreuna, iar el e genul de om care-si bate capul numai cu
chestii din astea. (Dave are si niste teorii despre pepeni, de-a
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dreptul fascinante, dar pastrez ideea pentru mai tirziu.) Un alt
articol, intitulat ,,Despre culoare, cu sinceritate, este povestea
unei femei care a construit si initiat piata vopselelor de par.
M-am apucat de el, fiindca, nu stin cum, mi-a intrat in cap c-ar
fi amuzant sa scriu despre sampon. (Cred ca eram disperat si
gisesc un subiect.) Intr-un interviu ulterior, un individ gen
~Madison Avenue®™ mi-a zis:

— De ce, Dumnezeule, scrieti despre sampon, cind vopsea-
ua de par e mult mai interesanta?

Si avea dreptate.

Smecheria e sd te convingi cd oricine si orice an o poveste
in spate. Zic ,,smecherie”, dar, de fapt, e o adevirata cursd cu
obstacole, care te solicitd enorm. In definitiv, oamenii presu-
pun, din instinct, i majoritatea lucrurilor nu sunt interesante.
Butondm printre canalele de televiziune si frecem de suma de
zece astfel de programe, pina sia ne hotirim pentru unul
anume. Intram intr-o libririe si risfoim 20 de romane, pini
si ne decidem pe care-1 vrem. Filtrim, clasificim si judecim.
Pentru ci nu avem [ncotro. Sunt prea multe lucruri in jurul nos-
tru. Dacd vrei sd fii scriitor insd, trebuie sa lupti zilnic cu
instinctul asta. Samponul iti pare un subiect anost? Atunci, la
naiba, asa o fi. Si, daca nu este, trebuie si cred cu tirie ca,
intr-un final, mi va conduce la ceva fascinant. (Vi las pe dum-
neavoastrd si apreciati daci, in cazul acesta, am avut dreptate
sau nu.)

Altd smecherie ca sa-{i vina idei este sa identifici diferenta
dintre putere si informatie. Dintre toate personajele cu care
veti face cunostinta in aceasti carte, foarte putine sunt oameni
cu influenta sau chiar celebrititi. Cind am spus ci ma intere-
seazd geniile minore, la asta ma refeream. Dacd vrel s gisesti
un subject, nu incepi din varf. O iei de la mijloc, fiindci, pe
lumea asta, munca adeviratd e ficutd de oamenii din
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esaloanele mediane. Prietenul meu, Dave, cel care m-a invatat
cum sta treaba cu ketchupul, e unul dintre acesti cameni.
Chiar a lucrat cu ketchup. De asta stie atit de multe. Persoanele
aflate in varful ierarhiei sunt vesnic atente la ce spun (si pe
buni dreptate), deoarece au de apdrat o pozitie si privilegiile
aduse de aceasta. Or, o atare atitudine nu poate, prin definitie,
sd genereze subiecte fascinante. In capitolul ,Vinzatorul®, veti
face cunostinti cu Arnold Morris, care, intr-o zi de vard, in
bucatdria casei lui din New Jersey, mi-a servit discursul de
vinzare a tocitorului de legume ,,Dial-O-Matic":

— Oameni buni, veniti sa vi prezint cea mai uluitoare masi-
na de tiiat legume, pe care-ati vizut-o vreodata! a inceput el,
ludnd o cutie cu mirodenii, sd-i serveasci drept recuzita. Ia
priviti!

Si a ridicat cutia, tindnd-o de parca ar fi fost o vaza de la
Tiffany’s.

Si a ridicat cutia, tindnd-o de parcd ar fi fost 0 vazd de la
Tiffany’s. Iatid cum poti si gasesti subiecte interesante, inclusiv
in bucitaria unei case de pe tarmul Atlanticului.

-

In copilirie si in adolescentd, nu mi-am dorit niciodata sa
devin scriitor. Voiam si ma fac avocat. In ultimul an de facul-
tate, Insd, m-am decis si intru in publicitate. Am trimis cereri
la optsprezece agentii de profil, din Toronto, primind, la rdndul
meu, tot atitea scrisori de respingere, pe care le-am lipit pe
perete. (Le mai am si acum pe undeva.) M-am gandit la niscai
studii postuniversitare, dar nu aveam note suficient de bune.
Am facut o cerere pentru o bursd, ca si plec vreun an intr-un
loc exotic, dar am fost respins. Scrisul a devenit ocupatia mea,
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cumva in mod automat, din simplul motiv ci mi-a luat secole
sd inteleg ci poate fi o meserie. ,Meserie” (sau ,,ocupatie”) te
duce cu gindul la ceva serios si dificil. Pe cind scrisul e
distractiv.

Dupd ce am absolvit facultatea, am lucrat vreo jumitate de
an la o revistuta din Indiana, numita American Spectator.
Ulterior, m-am mutat la Washington si am lucrat ca jurnalist
independent, incd vreo doi ani, prinzind, in cele din urmad, un
loc la Washington Post. De acolo, am ajuns la The New Yorker.
Nicicind, de-a lungul acestui periplu, scrisul n-a incetat si fie
distractiv, si nidajduiesc ca buna mea dispozitie se va observa
in articolele cuprinse in volum. Nimic nu ma deranjeazi mai
tare decdt si-mi citeasca cineva articolele - pe ale mele sau pe
ale altora - si sd exclame furios: ,,Nu cred o iotid!” De ce-ar fi
acest potential cititor furios? Scrisul de calitate nu se apreciaza
dupa capacitatea, sau incapacitatea, sa de a convinge. Oricum,
nu genul de scriiturd pe care-l veti intdlni in aceastd carte.
Succesul sau esecul std in capacitatea scriiturii de a angaja citi-
torul, de a-1face sa gdndeasci, de a-i oferi o imagine a ceea ce
se petrece in mintea altora - chit ca, la final, concluzia este ca
»mintea altora® nu-i un loc prea imbietor. Am intitulat aceste
articole ,,aventuri®, pentru ci exact asta se vor a fi. Distractie
placuta!
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Partea | Obsedati, pionieri
intdi | sialtesoiuride
genii minore

.Uinui vierme aflat intr-o sfecld de zah3r intreaga lume

ii pare a fi o sfecld.”



1 ‘ Vanzatorul

RON POPEIL 51 CUCERIREA BUCATARIILOR AMERICANE

Extraordinara poveste a Ronco Showtime Rotisserie & BBQ.
incepe cu Nathan Morris, fiul lui Kidders Morris, cizmar si can-
tor, care emigrase din Anglia, in anii 1880, stabilindu-se in
Asbury Park, New Jersey. Nathan Morris era un vinzator. A
lucrat pe promenadele de linga plaje, in magazinele de marun-
tisuri ieftine, la balciuri, in diverse locuri de pe coasta
Atlanticului, vinzind ustensile de bucitirie fabricate de Acme
Metal, din Newark. Pe la inceputul anilor 1940, Nathan a infi-
intat N.K. Morris Manufacturing - care a produs KwiKi-Pi, un
aparat de ficut sendvisuri, si Morris Metric Slicer, un aparat
de tocat legume - si, poate din pricina Marii Recesiuni econo-
mice, cind locurile de munci erau putine, sau poate datorita
promovirii eficiente pe care Nathan Morris a facut-o noii sale
profesii, unul cite unul, membrii familiei i s-au alaturat, ca
asociati. Fiii sai, Lester Morris si Arnold (zis ,,Cutitul®) Morris,
au inceput sd lucreze pentru el, ca vinzitori. Si-a ajutat cum-
natul, pe Irving Rosenbloom, si-si puna pe picioare o afacere,
acesta imbogitindu-se de pe urma comertului cu produse de
plastic, in Long Island, printre ele numirindu-se o razitoare
manuali atit de eficientd, incit Nathan i-a adus un omagiu,
inventind o ustensild proprie (Dutch Kitchen Shredder Grater).
A format un parteneriat cu fratele lui, Al, ai cirui fii lucrau pe
promenade, alituri de un irlandez inalt si desirat, pe nume Ed
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McMahon. Apoi, intr-o vard, chiar inainte de riazboi, Nathan
I-a luat ucenic pe nepotul Iui, Samuel Jacob Popeil. Cunoscut
ca S.J., tdnarul a fost influentat de unchiul san pini intr-acolo,
incdt a fondat compania Popeil Brothers, cu sediul la Chicago,
scotdnd pe piatd celebrele Dial-O-Matic, Chop-O-Matic si
Veg-O-Matic. S.J. a avut si el doi fii. Cel mai mare, Jerry, a murit
de timpurin. Numele mezinului este arhicunoscut oricui se
uitd la emisiunile comerciale de televiziune, difuzate noaptea
tdrziu - Ron Popeil.

in epoca postbelici, multi oameni si-au ficut din bucata-
rie... 0 meserie de-o viatd. Familia Klinghoffer, din New York,
de pilda. Un membru al ei, Leon, a murit tragic, in cursul inci-
dentului capturarii vasului Achille Lauro, in 1985, cind unul
dintre teroristii palestinieni i-a impins ciruciorul cu rotile
peste bord. La inceputul deceninlui 1950, au produs Roto-Broil
400, 0 versiune timpurie a rotisorului de uz domestic, de a
cdrui vinzare s-a ocupat Lester Morris. Un alt exemplu este
Lewis Salton, care a scipat de nazisti, luind cu el un timbru
englezesc din colectia tatdl sau, a carui valoare a investit-o
intr-o fabrica de electrocasnice, in Bronx. Datoritd lui, pe piata
a apdrut Salton Hotray - un stramos al cuptorului cu microun-
de -, iar astazi, Salton, Inc. vinde griatarul George Foreman.

Insi clanul Morris-Popeil nu avea niciun rival pe masurd,
fiind prima familie dedicata trup si suflet bucatariilor ameri-
cane. Membrii acesteia s-au cdsitorit cu femei frumoase, an
facut avere, si-au furat reciproc ideile si au stat treji pina noap-
tea tirziu, batindu-si capul cum si tai o ceapd, astfel incat si
plingi doar de bucurie. In viziunea lor, era o greseali si des-
parti dezvoltarea produsului de strategia de marketing, meto-
da adoptatd de numerosi contemporani. Motivul? Intre cele
doud nu exista nicio diferentd: obiectul care se vinde cel mai
bine este cel care se vinde singur. Dintre toti acesti oameni
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straluciti si plini de vigoare, se remarcid Ron Popeil. Era un soi
de Iosif al familiei lui, exilat in pustiu de citre tatd, dar revenit
printre ai sdi, pentru a face mai mulii bani decit ei tofi laolalta.
A fost un pionier, prin aceea ci a luat secretele vinzitorilor de
pe promenade si le-a adus pe micile ecrane. Iar dintre toate
ustensilele de bucatarie din panteonul Morris-Popeil, niciuna
nu a beneficiat de un design mai ingenios sau de o atractivitate
mai mare decit Ronco Showtime Rotisserie & BBEQ, un exem-
plu perfect al teoriei despre strinsa relatie dintre discursul de
vinzare si obiectul vindut. Acest cuptor de dimensiuni mici
poate fi cumpdrat in patru rate, a ciite 39,95 $, si aspiri la tithal
de cel mai reusit produs electrocasnic din istorie.

2.

Ron Popeil e un birbat chipes, solid, cu un cap leonin si
trasaturi pronuntate si frapante. Acum se apropie de 65 de ani.
Locuieste in Beverly Hills, pe la jumitatea Canionului
Coldwater, intr-un bungalow spatios, cu siruri de copaci de
avocado si o gridind de legume, in spate. In ceea ce priveste
obiceiurile, Ron Popeil este, dupd standardele din Beverly
Hills, de moda veche. Tsi cari singur bagajele, mininci la
Denny’s si poarta tricouri si pantaloni de trening; cam de doua
ori pe zi, poate fi zirit camparind carne de pasiire sau peste,
intr-un magazin de cartier - cel mai adesea Costco, pe care-1
preferd deoarece, acolo, puiul costa 0,00 % jumitatea de kilo-
gram, in loc de 1,49 $, ca in orice alt supermarket. Tot ce cum-
pira aduce in bucitdria casei, o camerd spatioasd, cu vedere
spre canion, dotatd cu o intreagd gama de aparaturd industri-
ala, o colectie de 1 500 de sticle cu ulei de masline si, in colt,
un tablou infitisindu-1 pe el, pe a patra sotie, Robin (fost
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model pentru Frederick’s of Hollywood) si pe fetita lor, Contessa.
Pe hirtie, Popeil detine o companie numitd Ronco Inventions,
cu 200 de angajati si vreo doua depozite in Chatsworth,
California, dar sufletul firmei e, de fapt, munca lui Ron de
acasi, majoritatea celor implicati fiind prieteni de-ai lui, care,
la rindul lor, muncesc de acasd, adunindu-se din cind in cind
in bucitdria lui Ron, pentru o supa pregatiti de gazda si o dis-
cutie serioasi.

In ultimii 30 de ani, Ron a inventat numeroase ustensile de
bucatarie, printre care Ronco Electric Food Dehydrator, Popeil
Automatic Pasta and Sausage Maker, care utiliza un rulment
axial fabricat din acelasi material ca sticla antiglont. Munceste
constant, ghidindu-se dupi momentele de inspiratie. In
august 2000, de exemplu, si-a dat brusc seama ce produs ar
trebui si-i urmeze lui Showtime Rotisserie. El si Alan Backus,
ména lui dreapta, lucrau de ceva vreme la 0 masini de facut
pdine si aluaturi, in care si incapd aproximativ cinci kilograme
de aripi de pui, de melci, de crevete sau de fileuri de peste, si
care si faci singura toatd treaba - si amestece oudle, fiina,
bucitelele de piine - in doar citeva minute, fard sd murdireas-
¢d mainile bucdtarului sau masindria in sine.

— Alan pleaci in Corea, de unde urmeazi si ne vina niste
comenzi serioase, mi-a explicat Ron de curind, pe cind lnam
pranzul impreund (un hamburger si cartofi prijiti), in separeul
pentru VIP-uri de la Polo Lounge, in hotelul Beverly Hills. 1l
sun si-1 trezesc din somn. Acolo, era doud noaptea. Si-i zic,
citez: ,Stop. Uitd de masina de ficut pdine si aluat. O si mi
ocup eu de ea, mai trziu. Am alt proiect, mai urgent"”.

Acest alt proiect, o inspiratie a lui, se referea la o instalatie
capabila s afume carnea, in casi, fard ca din proces sd rezulte
mirosuri persistente, care si se impregneze in mobila. Ron
avea o variantd a afumitoarei, chiar la el pe veranda - ,0
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masindrie gen Rube Goldberg®, la care lucrase cuun an inain-
te -, si, infr-o doard, a folosit-o si giteasca un pui.

— A fost asa de bun, ci mi-am spus - si a inceput sa bati in
masa cu pumnul stdng - ,,Asta e cel mai bun sendvis cu pui, pe
care l-am facut vreodatd”. De céte ori maninci sendvis cu
carne de curcan afumatd? m-a intrebat, intorcindu-se spre
mine. Sau cu carne de pui? Poate o data la sase luni. O data!
De cdte ori mandnci somon afumat? Aaa, de mai multe ori. As
indrazni sa spun ca dai peste somon afumat, ca hors d’oeuvre
sau entrée, o datd la trei luni. Coaste de porc? Depinde la ce
restaurant le comanzi. La carnatii afumati, aceeasi poveste.
Vorbesti de alimente afumate, zice si se apleacd spre mine,
impungindu-mi bratul ca si-si sublinieze ideea - dar eu stin
un lucru, Malcolm: nu ai afuméitoare.

Ideea pentru Showtime i-a venit in acelasi fel. Era la Costco,
si brusc si-a dat seama ci se formase o coada foarte lungi de
clienti care asteptau sa cumpere pui de la rotiseria magazinu-
Iui. Era vorba despre pui la rotisor, dar Ron stia una si buna:
lumea nu avea rotisor. Asa cd s-a dus acasd si l-a sunat pe
Backus. Impreund, au cumpirat un acvariu de sticld, un motor,
un element de incilzire, o vergea si alte piese componente, si
s-au pus pe mesterit. Ron voia ceva suficient de mare pentru
un curcan de sapte kilograme, dar si destul de mic ca sa incapa
in spatiul dintre baza unui dulap de bucitirie obisnuit si blatul
de lucru. Nu voia un termostat, fiindca acestea se strica repe-
de, iar schimbarea constanta a temperaturii impiedica rume-
nirea uniforma a cirnii, pe care Ron o consideri esentiald. Iar
vergeaua urma si se roteasci pe o axd orizontald, nu verticala,
deoarece, daca gatesti un pui sau o pulpa de vita, la verticala,
partea de sus se va usca si sucurile se vor prelinge citre partea
de jos. Roderick Dorman, avocatul insarcinat cu brevetarea
inventiilor lui Ron, povesteste cd, la fiecare vizitd, gasea cite
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cinci, sase prototipuri, insirate pe blatul de lucru din bucatarie.
In fiecare era ciite un pui, pentru ca Ron si poati verifica tex-
tura carnii si gradul de ramenire a pielii, intrebindu-se toto-
data daci exista vreo metoda de a roti o tepusa de kebab, cind
0 apropii de sursa de caldura, astfel incat interiorul si se rume-
neasca la fel ca exteriorul. Cind a ispravit cu experimentele,
Showtime a generat nu mai putin de o duzina de cereri de bre-
vetare. Era echipat cu cel mai puternic motor din clasa lui.
Avea o tavd de colectare imbricati intr-un strat de ceramicd
nonadezivi, usor de curatat, iar cuptorul ar fi continuat sa
functioneze, chiar dacd ar fi fost scipat pe o suprafatd de
ciment sau piatrd, de zece ori consecutiv, de la o distanta de
un metru. Pentru Ron, nici nu se mai punea problema ca avea
si iasd cel mai bun pui pe care il mincase vreodata.

Apoi a facut un film comercial de promovare a rotisorului,
cu durata de 28 de minute si 30 de secunde. A fost realizat in
direct, intr-un studio cu public, si s-a transmis in premiera, pe
8 august 1998. De atunci, continui si se difuzeze, deseori la
orele mici ale diminetii sau pe niste obscure posturi de televi-
ziune prin cablu, alituri de scheme pentru imbogitirea rapida
si reludri ale serialului Three’s Company. Reactia a fost de asa
naturd, incit, in urmatorii trei ani, vinzirile totale ar trebui sa
depaseascd un miliard de dolari. Ron Popeil nu a folosit nici
mdcar un singur grup-iinta. N-a angajat cercetitori de piata,
echipe de R&D, consilieri de relatii publice, companii de publi-
citate de pe Madison Avenue ori consultanti in afaceri. A pro-
cedat asa cum procedeazi membrii clanului Morris-Popeil, de
un secol incoace, o metodd despre care expertii spun ci nu are
sanse de izbdnda in economia moderna - a conceput un pro-
dus nou care s-a vindut singur.
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3.

Nathan Morris, unchiul lui Ron Popeil, semina foarte mult
cu Carry Grant. Purta pdlarie de pai, cinta la ukulele’, condu-
cea o decapotabila si compunea piese pentru pian. Isi adminis-
tra afacerea dintr-o cladire joasa, viruita in alb, de pe Ridge
Avenue, lingd Asbury Park, dotatd cu o micd anexd, unde
Nathan a Iucrat la proiecte de pionierat, cu Teflon. Omul nu era
lipsit de excentricitdti, una dintre ele fiind fobia de-a calatori
dincolo de zona Asbury Park, neinsotit de vreun medic. A fost
la cufite cu fratele Al, care a si plecat cu o falci in cer si una-n
piamint, in Atlantic City, si ulterior, cu nepotul S.J. Popeil, pe
care-l acuza ci nu-i fusese destul de recunoscator pentru ajutor
acordat cind se lansase in afaceri. Al Doilea Razboi a culminat
cuun proces spectaculos, a cirui mizd era Chop-O-Matic-ul Ini
S.J. Popeil, un aparat de pregatit alimentele, dotat cu o lama
cutati in forma de W, actionata de un mecanism cu cuplaj spe-
cial. Chop-O-Matic era ideal pentru prepararea salatei coleslaw
sau a pateului de ficat, iar cind Morris a introdus un aparat
aproape similar, numit Roto-Chop, S.J. Popeil si-a dat unchiul
in judecatd, pentru incilcarea dreptului de proprietate intelec-
tuala. (De fapt, Chop-O-Matic insusi fusese inspirat de un
mecanism elvetian, Blitzhacker, S.J. pierzind un proces de
omologare a patentului.)

Ceidoi s-au infruntat in Trenton, in mai 1958, intr-o sald de
tribunal plind ochi cu membri ai familiilor Morris si Popeil. La
deschiderea procesului, Nathan Morris era in boxa martorilor,
interogat de avocatii nepotului sau, care-si puseseri in gind
sd-1 scoatd de hot si vinzitor de miruntisuri. Intr-un
moment-cheie al tirului de intrebdri, brusc s-a badgat si
judecatorul:

* Ukulele - chiara de dimensiuni reduse, cu pawru coarde sl orlginard din Hawail (n.e).
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— Cu degetul aratitor de la mina dreaptd a aratat spre
Morris, isi aminteste Jack Dominik, avocatul lui Popeil insir-
cinat cu patentele acestuia, si n-o sa uit In veci ce-a spus: ,,Pe
dumneata te cunosc! Esti vinzator! Te-am vazut pe promena-
da!” La care, Morris 1-a aritat si el cu degetul pe judecitor si
i-a strigat: ,,Nu! Sunt producitor. Sunt un producator cinstit si
lucrez cu oameni eminenti!® (Dupa spusele lui Dominik,
Nathan Morris folosea adjectivul ,,eminent” pentru toti cola-
boratorii sdi.) In clipa aia, isi continui el povestea, fata unchiu-
lui Nat se inrosea ca o sfecla, iar cea a judecdtorului bitea deja
spre nuanta de rac fiert, asa cd s-a cerut o pauzi.

Evenimentele ce-au urmat sunt descrise in volumul, nepu-
blicat insa, scris de Dominik: ,,Inventiile lui Samuel Joseph
Popeil, de Jack Dominik, avocatul sau®. Nathan Morris a ficut
bruscun atac de cord, iar S. ]. a fost coplesit de remuscari. ,,S-a
lisat cu plinsete. Cu remusciri®, scrie Dominik. ,,A doua zi,
cazul a fost inchis. Ulterior, Insanatosirea unchiului Nat, dupa
infarctul din ziua precedents, a fost consideratd un adevirat
miracol.”

MNathan Morris, asemenea multora dintre rudele sale, era
un comedian inndscut, talentul lui de vinzitor fiind, mai pre-
sus de orice, un talent dramatic. Se spune ¢, in cursul unei
lungi dupi-amiezi, nepotul lni Nathan, Archie (,,Vinzitorul
vinzatorilor*) Morris, i-a vindut unui domn elegant aparat
dupd aparat. La final, Archie s-a nitat cum omul se indepirtea-
zd, apoi se opreste si se uitd in sacosd, doar pentru a o arunca
intr-un cos de gunoi. Da, familia Morris se pricepea de minune
si-si faca treaba.

— Verii mei sunt in stare sa-{i vinda si o cufie goald, ma
asigurd Ron.

Ultimul membru al acestei familii, inca activ in domeniul
vinzarilor, este Arnold (,Cutitul®) Morris, care si-a cistigat
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porecla gratie indemdnarii sale extraordinare in minuirea
cutitului Sharpeut, precursorul celebrului Ginsu. Are putin
peste 7o de ani, e un ins vesel si fard astimpar, rotund la chip
si cu pir alb. Miscarea lui caracteristicd este si insire cu mare
dexteritate feliile unei rosii tdiate simetric, pe marginea lamei
cutitului. In prezent, locuieste in Ocean Township, la citeva
mile de Asbury Park, impreund cu Phyllis, cu care e cisatorit
de 29 de ani si pe care-o descrie (demonstrind aceeasi irezis-
tibila convingere ca atunci cind vinde, sa zicem, Feather
Touch Knife) drept ,,cea mai driguta fatd din Asbury Park”.
Intr-o dimineat, acum nu multd vreme, s-a asezat la birou si
s-a lansat intr-un discurs de vinziri pentru Dial-O-Matic, un
aparat de feliat produs de S.]. Popeil, in urma cu aproape patru
decenii:

— Apropiati-va, oameni buni! Vi voi arita cea mai uluitoare
masind de feliat pe care ati vizut-o vreodati.

Phyllis, sezind alaturi, nu-si mai incipea in piele de min-
drie. Arnold a luat un pachet de mirodenii pentru gritar, pe
care Ron Popeil le vinde impreuni cu Showtime Rotisserie, pe
care l-a folosit drept recuziti.

— Ia uitati-va aici!

Sil-aridicat in aer, de parci ar fi {inut in mina o vazd de la
Tiffany’s. Ne-a vorbit despre cit de bine tiia masiniria cartofi,
ceapd si rosii. Vocea lui, un instrument miraculos, dublat de
ritmurile oceanului din apropiere, a cipitat inflexiuni aproape
muzicale:

— Céti reusesc s taie rosiile in felul acesta? Infigeti cutitul
in ele, iar sucul vi se scurge pe maini, pind la coate. Cu
Dial-O-Matic, se procedeaza putin diferit. Asezati rosia in
masind si tiiati in zigzag, ne explici, mimdind cd pune o rosie
in masind. Rosia! Doamna! Rosia! Cu cit taiafi mai mult, cu
atdt veti obtine mai mult. Rosia! Doamna! Fiecare felie e
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perfectd, nici macar o siméanta n-a fost clintitd de la locul ei.
Insi motivul peniru care sunt indragostit de Dial-O-Matic este
salata coleslaw. Pe vremuri, soacrd-mea lua varza si ficea asa,
a zis si ne-a exemplificat tehnica, infignd aiurea cutitul intr-o
cipiatdnd imaginard. Credeam ca are de gand sd se sinucidi.
Mama, ce m-am rugat sa nu dea gres! Va rog sd nu mai intele-
geti gresit, imi inbesc soacra. Cu fiici-sa nu ma pot lamuri cum
std treaba. Iei varza, o tai in doud. Salati coleslaw, fird dureri
de cap. E tdiatd perfect...

Ni se prezenta un monolog de vodevil, cu mentiunea ca
Arnold nu dorea numai si ne distreze, ci voia si ne vindi
masindria.

— Dintr-un vanzator poti si scoti un actor minunat, dar
invers nu merge intotdeauna, ne spune el.

Vanzatorul trebuie si te faca si aplauzi si sa-ti ia banii.
Trebuie s execute ceva ce, In jargonul meseriei, se numeste
»pirueta” - momentul periculos, dar crucial, in care se trans-
forma din mascarici in om de afaceri. Dacid dintr-un public de
50 de persoane, vin si cumpere 25, un vinzitor adevirat ser-
veste numai 20, celorlalte cinci spundndu-le:

— Stati! Vreau sa vi mai arat ceva!

Apoi se lanseaza din nou in discursul anterior, cu mici vari-
atii, cele cinci persoane formind nucleul urmétorului public,
incadrati de oamenii strinsi in jur si atdt de dornici sa-si chel-
tuiascd banii si s plece, incat repornesc nebunia vinzirii. Un
maestru al piruetei trebuie sa stie si jongleze cu sperantele si
asteptarile publicului. De asta Arnold {inea mereu un ananas
pe tejghea, ca o promisiune gata si se implineasca.

— De 40 de ani le promit oamenilor ci le voi arita cum sd
taie ananasul, dar n-am tiiat nici micar unul. Culmea a fost
atinsd cind un amic al meu, tot vinzator, si-a campdrat si el
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un ananas, de plastic. De ce si tai ananasul? Doar te-a constat
doi dolari buni. Daca-| tai, lumea pleaca.

Arnold imi povesteste cii, odatd, a angajat niste tipi sa-i
vinda un aparat de tdiat legume, la un tirg organizat in
Danbury, Connecticut. Deldsarea si apatia lor I-au enervat atit
de rdu, incit s-a apucat sid-si facd singur demonstratia.
Indivizii, imi zice, asteptan ca el s-o dea In bara, fiindcd nu mai
lucrase niciodata cu aparatul respectiv, si nu i-a ,dezamagit”,
ficind praf legumele. Chiar si asa, intr-o singuri sesiune, a
vindut produse in valoare de 200 de dolari.

— Le-au iesit ochii din cap, ca la melc! isi aminteste Arnold.
»E de neinteles®, se plingeau ei. ,,Nici macar nu stii cum func-
tioneaza blestematia asta.” ,,Dar stiu sa fac aliceva, si mai bine
decit voi“, le-am zis. ,,Ce anume?“, s-au mirat. ,,Stin cum sa
cer bani pe ea.” Ei bine, asta-i secretul in meseria noastri.

4,

Ron Popeil a inceput si vinda ustensilele de bucatirie
fabricate de tatal lui, la tirgul de vechituri de pe strada
Maxwell, din Chicago, pe la jumatatea anilor 1950. Pe-atunci,
avea doar treisprezece ani. Zilnic, sosea in targ la ora cinci
dimineata si pregatea cite 25 de kilograme de ceapa, varzi si
morcovi, plus 5o de kilograme de cartofi. Programul tinea de
la sase pind la patru dupa-amiaza, cistigul ajungind si la 500
de dolari pe zi. Pe la saptesprezece, optsprezece ani, a inceput
si facd circuitul targurilor organizate la nivel local si statal,
apoi a pus mdna pe un loc cu vad, la magazinul Woolworth's
de la intersectia State cu Washington, in zona Loop, magazin
care, la acel moment, avea cele mai mari incasdri, din tara.
Castiga mai bine decéit managerul, vinzind Chop-O-Matic si
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Dial-O-Matic. Minca la Pump Room, purta ceas Rolex si inchi-
ria apartamente de hotel, cu 150 $ pe noapte. In pozele de
atunci, vedem un tindr frumos, cu par negru si des, ochi ver-
Zi-albdtrui si buze senzuale. Peste citiva ani, cind si-a mutat
biroul pe Michigan Avenue 919, era cunoscut drept ,,Paul
Newman din cladirea Playboy”. Mel Korey, un prieten al lui
Ron din anii de colegiu si primul siu partener de afaceri, isi
aminteste de ziua in care a mers sd-1 vada vinzind
Chop-0-Matic, in magazinul Woolworth's de pe Strada State.

— Te hipnotiza. Unele secretare se duceau la Woolworth’s,
in pauza de prinz, numai ca sa se uite la el, fiindci era foarte
chipes. Imediat ce-si ficea ,pirueta”, lumea dadea nivali si
cumpere produse de la el

Acum mai multi ani, prietenul lui Ron, Steve Wynn, fonda-
torul statiunilor de vacanti Mirage, i-a ficut o vizita lui Michael
Milken, in inchisoare. Prin preajma era un televizor. S-a nime-
rit c-au prins un filmulet comercial al lui Ron, chiar in momen-
tul cind acesta pornea numairatoarea inversd, o smecherie
adusa direct ,,din stradd®, in care el zice: ,,Nu veti cheltui
200 de dolari, nici 180 de dolari, nici 170, nici 160..." Eun truc
standard in meserie, al cirui efect dramatic se bazeaza pe fap-
tul ci pretul de pornire e foarte sus. Insi ceva din atitudinea
Iui Ron se dovedea a fi irezistibil. Pe masuri ce cobora pretul,
Wynn si Milken - care probabil ci stiu ce-i aia profit, asemenea
oricirui american - au strigat la unison:

— Opreste-te, Ron! Opreste-ie!

Sa fi fost Ron cel mai bun? Singura incercare de a lamuri
problema definitiv a avut loc acum 40 de ani, pe cind Ron si
Arnold prezentau un set de cutite, la Expozitia Statelor din Est,
in West Springfield, Massachusetts. Impreuna cu ei era si un
al treilea vinzator, legendar si el, pe nume Frosty Wishon.
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— Frosty era un ins bine imbricat, avea darul vorbirii si era
un vinzator foarte bun, povesteste Ron. Dar isi imagina ca e
cel mai bun. Asa ci le-am propus: ,,Biieti, ne asteapti zece zile
de spectacol, cu unsprezece, poate doudsprezece ore de
munca, pe zi. Facem fiecare cite o sesiune, si-apoi comparim
incasarile”.

in folclorul clanului Morris-Popeil, asta se numeste ,,intre-
cerea pistolarilor®, si nimeni n-a uitat vreodata rezultatul. Ron
I-a invins pe Arnold, dar la mustatd (cu vreo citeva sute de
dolari). Frosty Wishon insa a vindut jumatate cit fiecare din-
tre competitorii sdi.

— Nici nu-{i imaginezi sub ce presiune era Frosty, isi conti-
nuid Ron povestea. La final, a venit la mine si mi-a spus: ,,Ron,
nu mai lucrez cu tine cite zile oi avea®.

Nu incape indoiald ca Frosty Wishon era o persoand cu
sarm si putere de convingere, dar a prespus ci asta e de ajuns,
il se joacd dupi aceleasi reguli ca in cazul sprijinului oferit de
vedete peniruun produs sau altul. Cind Michael Jordan vinde
hamburgerii McDonald’s, el e vedeta. Dar cind Ron Popeil san
Arnold Morris vind Chop-O-Matic, menirea lor e si facd din
aparat un adevirat star. In definitiv, era un produs revolutio-
nar. Oferea o noud modalitate de a toca ceapa si de a pasa fica-
tul, indemnandu-i pe clienti si-si regindeasca tehnicile de
gitit din bucatirie. Ca mai toate inovatiile, presupunea o
forma de discontinuitate. Cum sa-i convingi pe oameni s-o
rupi cu obiceiurile lor? Nu doar intrindu-le in gratii sau fiind
sincer cu ei, si sigur nu datorita faimei sau a farmecului perso-
nal. Trebuie s le explici in ce constd inovatia - nu o data sau
de doui ori, ci de trei, patru, de fiecare datd cu o alti intorsa-
tura. Trebuie sd le ardti exact cum functioneazi si de ce func-
tioneaza, si-i faci si-ti urmireascd miscirile, atunci cand
pasezi ficatul, dupid care trebuie si le spui cum se incadreazi
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acest aparat revolutionar in viata lor de zi cu zi, pentru ca, in
final, si le ,vinzi“ ideea paradoxali ci, in ciuda caracterului siu
inovator, nu e deloc greu de utilizat.

Acum 3o de ani, pe piatd aparuse aparatul video, si el un
produs revolutionar - cu ajutorul acestuia, puteai s inregistrezi
orice emisiune de televiziune si nu mai trebuia si depinzi de
orele de difuzare. Totusi, oricit de ubicun devenise VCR-ul,
rareori era utilizat in scopul descris mai sus. Motivul? Nu a fost
niciodatd vindut cum trebuie. Nimeni nu le-a explicat nicioda-
td consumatorilor americani la ce foloseste - nu o dati sau de
doua ori, ci de trei, patru ori - si nimeni nu le-a demonstrat
exact la ce foloseste san cum s-ar incadra el in viata de zi cu zi,
nicio pereche de madini nu i-a ghidat, pas cu pas, prin intregul
proces. Producitorii s-au multumit sa le inmdneze aparatul, cu
zimbetul pe buze si cu o palmi de Incurajare pe spate, azvir-
lindu-le si-un manual de utilizare, sa fie acolo. Orice vinzator
ti-ar fi putut spune ci nu asa se procedeaza.

Odata, pe cind ma aflam in vizita la Ron, am urmirit, coco-
fat pe un scaun din bucdtirie, o demonstratie de adevirata
miiestrie in arta vinzdrii. Imi povestea despre cum tocmai
lnase cina cu actorul Ron Silverman, care-l juca pe Robert
Shapiro, prieten al lui Ron, intr-un nou film despre procesul Iui
Q.]. Simpson:

— Trebuie sd-1 rada pe cap, ca sii-i lase o portiune de piele
plesuva, fiindcd, stii, Bob Shapiro are si el o portiune unde i-a
cizut parul. Asa cd-izic lui Ron: , Trebuie sa-ti iei un GLH".

GLH, unul dintre primele produse vindute de Ron, este un
spray cu aerosoli, care face parul mai des, acoperind zonele cu
probleme.

— I-am zis cd o sd-1 facd si arate mai bine. Cénd are o filma-
re, nu trebuie decdt si nu se spele cu sampon pe par si sa folo-
seascd produsul.
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In punctul acesta, vinzitorul obisnuit s-ar fi oprit. Povestea
era o digresiune, nimic altceva. Discutam despre Showtime
Rotisserie. Pe tejgheaua din spatele nostru era un Showtime
in care se frigea un pui, alituri era un altul, in care se ficeau
niste coaste de porc, iar pe masa, in fata lui Ron, aparatul de
modelat paste lucra de zor, Ron insusi calind niste usturoi ca
sit prepare ceva pentru prinz. Dar acum, ci-mi pomenise des-
pre GLH, era de neconceput si nu-mi ofere si o demonstratie
a caracteristicilor minune. S-a dus cu pasi grabiti la o masi de
pe margine, continuind sa vorbeasca:

— Lumea ma tot intreaba: ,,Ron, cum de fi-a venit ideea si-i
zici GLH?" Asa, pur si simplu. E prescurtarea de la
Great-Looking-Hair [par care aratd minunat]. L-am fabricat in
noud culori diferite, a continuat el, luind un tub de pe masi.
Asta, de pildi, e argintiu cu negru.

A luat o oglinda si a ridicat-o deasupra capului, ca sa-si
vada chelia.

— Acum, prima miscare e sa dau cu spray acolo unde nu e
necesar.

A agitat bine tubul si a inceput sa dea cu spray in virful
capului, fiara sa se opreascd din vorbit.

— Apoi trec la zona cu probleme, a zis si a ardtat citre peti-
cul plesuv. Uite, aici. OK. Acum, las si se usuce. Pieptanatul
va da cam jumdtate din efectul final.

A Inceput si se pieptene cu misciri viguroase. Din senin si
ca prin farmec, Ron Popeil pirea si fi scapat de chelie.

— Mamaaa! am exclamat eu.

Ron strilucea de fericire.

— Uite, si tu zici , Mamada!” Asta e reactia tuturor. A tutu-
ror celor care-1 folosesc. ,Mamiad!” Dacd mergi afard - m-a
luat de brat si m-a tras pe verandi -, daci stai in bataia soarelui
sau in lumina puternica a zilei, nu-{i dai seama ci am chelie
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